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Prologo

Quando si soffre di quella bazzecola così peculiare che è 
la cattiva memoria, il passato e il futuro assumono quasi 
la stessa irreale consistenza. Se guardo indietro e tento 
di ricordare ciò che ho vissuto, i passi che mi hanno con-
dotto fin qui, non so mai con assoluta certezza se sto ram-
mentando o inventando. Quando stiamo vivendo le cose, 
in quel tempo «di svolgimento» che chiamiamo presente, 
con addosso la pesantezza distruttiva propria della realtà 
immediata, tutto sembra ordinario e corposo e duro come 
un tavolo o una seggiola; quando invece il tempo passa, le 
gambe della seggiola si rompono o si rovinano, il sedile si 
affossa, lo schienale si deforma, le termiti divorano la spal-
liera, e le cose finiscono per diventare irreali come quell’og-
getto descritto alla perfezione da Lichtenberg: «Un coltello 
senza lama a cui manca il manico». E che razza di oggetto 
è? Un oggetto che può esistere solamente nelle parole, una 
cosa che non si può mostrare, una cosa che, però, dentro 
quella frase, voi potete vedere: «Un coltello senza lama a cui 
manca il manico». Così è il passato, quasi sempre, qualcosa 
che non è più e di cui non rimane che una scia di parole.
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Nella mia testa, tutto ciò che è già accaduto e quel che 
deve ancora succedere sono, al massimo, congetture. Una 
poesia in tasca è la ricostruzione paziente, per indizi, di un 
passato di cui non ci si ricorda bene. Il racconto esce ora 
riveduto, meno incompleto, e dotato del materiale visivo 
che mi aiutò a recuperare i ricordi dalla confusione e dalla 
smemoratezza. 
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Una poesia in tasca

Non avrei voluto che la vita mi regalasse questa storia. Non 
avrei voluto che la morte mi regalasse questa storia. Ma 
la vita e la morte mi hanno regalato, no, anzi, mi hanno 
imposto la storia di una poesia trovata in tasca a un uomo 
assassinato, e non ho potuto fare altro che prenderne atto. 
Ora la voglio raccontare. È una storia vera, ma ha così tante 
simmetrie che sembra inventata. Se non fosse la verità, 
potrebbe sembrare una fiaba. 

Se la vita è un originale, il ricordo è la copia dell’origi-
nale e un’annotazione è la copia del ricordo. Cosa rimane 
però della vita, quando uno non se la ricorda e nemmeno 
ne scrive? Nulla. Tanti pezzi della nostra vita non sono più 
niente per un semplice motivo: perché non li ricordiamo più. 
Tutto ciò che non ricordiamo è scomparso per sempre. La vita 
a volte ha la stessa consistenza dei sogni quando, al risveglio, 
svaniscono. Di certi episodi della vita, quindi, dovremmo 
avere l’accortezza di prendere nota – come si fa con alcuni 
sogni –, altrimenti noi ce ne dimentichiamo e loro si dissol-
vono nell’aria. Shakespeare l’ha spiegato meglio di chiunque 
altro, nella Tempesta: «Lo stesso immenso globo e quello che 
contiene, / Sì, tutto andrà dissolto, e, come lo spettacolo / 
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Incorporeo che abbiam visto svanire, / Non lascerà uno stra-
scico di nuvole. / Siamo della materia di cui son fatti i sogni, 
/ Ed è cinta da un sonno la nostra vita piccola» 1. 

Io, per esempio, non ricordo più il momento in cui que-
sta storia è iniziata, per me. So che era il 25 agosto del 1987, 
più o meno alle sei del pomeriggio, in Calle Argentina a 
Medellín, ma non ricordo il momento esatto in cui infilai la 
mano nella tasca di un morto e ci trovai una poesia. Anno-
tai quel momento in un quaderno, per fortuna. Presi nota 
sul diario di aver trovato una poesia in tasca a mio padre 
morto, anche se allora pensavo che non avrei mai potuto 
scordarmene. Invece, quel momento preciso non lo ricordo 
più. Non lo ricordo, però ho la prova, varie prove, del fatto 
che mi sia capitato davvero, sebbene quell’istante sia stato 
estromesso dalla mia memoria, ora. 

E siccome non ricordo bene quel che è accaduto sul finire 
del pomeriggio del 25 agosto 1987, siccome il ricordo è con-
fuso e schizzato di urla e di lacrime, ricopio un appunto 
dal mio diario, scritto quando ancora era tutto fresco nella 
memoria. È un appunto brevissimo: 

L’abbiamo trovato in una pozza di sangue. Gli ho dato un 
bacio ed era ancora caldo. Era fermo immobile, però. La 
rabbia quasi non mi lasciava sfogare le lacrime. La tristezza 
mi impediva di sentire la rabbia per intero. Mia mamma gli 
ha sfilato la fede nuziale. Io gli ho frugato nelle tasche e ho 
trovato una poesia. 

1 William Shakespeare, La tempesta, cura e traduzione di Guido Bulla, 
Newton Compton, Roma 2011. [N.d.T.]



11una poesia in tasca

Non dice nient’altro, il mio diario, il 4 ottobre del 1987. 
Nelle pagine successive appaiono citazioni sparse di 
alcuni versi della poesia, ma non la trascrissi per intero 
sul quaderno. La poesia completa l’ho pubblicata dopo, il 
29 novembre 1987, sul «Magazín Dominical» dell’«Espec-
tador». Nella pagina seguente 
riporto la copia della rivista, dove 
affermo, per la prima volta, che la 
poesia è di Borges. 

Da dove avevo dedotto che 
fosse di Borges? Non lo so con 
esattezza. La cosa più probabile 
è che la poesia, scritta a mano 
da mio padre, fosse firmata col 
nome di Borges, o perlomeno 
con le sue iniziali. Perché quel 
foglietto, in realtà, non lo trovo 
più. Mi direte che non può essere, 

Diario, Medellín, 
4 ottobre 1987 
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che non si perde o non si butta via una cosa del genere, 
un documento così intimo, un pezzo di carta così impor-
tante. Sono disordinato, distratto, a volte indolente. Oltre-
tutto avevo abbandonato la Colombia il giorno di Natale 
del 1987, senza nemmeno passare da casa a fare la valigia. 
Era rimasto tutto indietro, nelle mani di una famiglia insa-
nita di tristezza e di paura. A un certo punto quel pezzo 
di carta si è smarrito; oppure qualcuno, sbadatamente, 
l’ha gettato nella pattumiera come una cosa qualsiasi. Tut-
tavia, oltre alla pubblicazione su «Magazín», c’è un’altra 
prova del fatto che mi era successo davvero, che non mi sto 
inventando niente, come invece si fa con un sogno dimen-
ticato o un ennesimo tradimento della memoria.

Héctor Abad Faciolince, Apuntes para una biografía, 
«Magazín Dominical» de «El Espectador», Bogotá, 

29 novembre 1987. Gli Apuntes terminano con 
una trascrizione della poesia, senza titolo
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È una prova scol-
pita sulla pietra. Si tratta 
della lapide che abbiamo 
posato nel cimitero di 
Campos de Paz, sulla 
tomba di mio padre. Lì 
potete ancora vedere, o 
almeno intuire, la poe-
sia, perché poco a poco 
scompaiono persino le 
parole cesellate nella pie-
tra, come sparisce la vita, 
come si dileguano i sogni.

Sulla lapide la poesia è 
firmata da tre iniziali: J. L. B. Le stesse di Borges. Al di là 
del diario, al di là del «Magazín», al di là del marmo, la poe-
sia adesso è stampata anche nella mia memoria e spero di 
ricordarla fino a quando i neuroni non mi si impalleranno 
per la vecchiaia o perché morirò. Dice questo:

Siamo già l’oblio che saremo
la polvere elementare che ci ignora
e che fu il rosso Adamo, che è ora
ogni uomo, e che non vedremo.
Siamo già nella tomba i due termini,
principio e fine. Il feretro,
l’oscena corruzione e il sudario,
le nenie della morte e i suoi rituali.
Non sono l’insensato che s’afferra
al magico suono del suo stesso nome;
penso con speranza a quell’uomo
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che non saprà che c’ero, sulla terra.
Sotto l’indifferente blu del cielo
questa meditazione è un sollievo. 

Poi passò il tempo. Tanto tempo. Nessuno diede impor-
tanza a quel sonetto all’inglese (lo chiamo così per la sua 
distribuzione: tre quartine e un distico finale). Nemmeno 
io ci ho più pensato, almeno non fino al 2006, quando pub-
blicai un libro, L’oblio che saremo 2, il cui titolo è tratto dal 
primo verso della poesia. Nel libro ho scritto, per colpa di 
un subdolo tradimento della memoria, che il titolo della 
poesia è Epitaffio. Se pensate al filo conduttore del compo-
nimento e alla lapide del cimitero, capite anche da cosa sia 
sorta la confusione, nella mia testa. Neppure nel libro ho 
messo in dubbio il nome dell’autore. Ho scritto che la poe-
sia è di Borges. 

In Colombia il libro l’hanno letto in tanti, ma siccome 
il successo provoca sempre diffidenza son saltati fuori gli 
esperti e i perplessi, a dire che la poesia era apocrifa, che 
la poesia non era di Jorge Luis Borges. Hanno perfino detto 
che l’avevo attribuita a Borges per vendere più libri, per 
affiancare il mio nome di nanetto a quello di un gigante. 
Sapevo da ben prima, da sempre, che il sonetto non com-
pariva in nessun libro di poesia, né in Obras completas, né in 
Textos recobrados e neppure nella Obra poética dello scrittore 
argentino. Mi sembrava strano, ma me ne importava ben 
poco. Non avevo avuto dubbi nell’attribuirlo a Borges ma, 
a dirla tutta, il problema dell’autorialità non m’interessava 

2 Héctor Abad, L’oblio che saremo, trad. it. Paola Tomasinelli, Einaudi, 
Torino 2009. [N.d.T.]


