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Prologo

Quando si soffre di quella bazzecola cosi peculiare che &
la cattiva memoria, il passato e il futuro assumono quasi
la stessa irreale consistenza. Se guardo indietro e tento
di ricordare cid che ho vissuto, i passi che mi hanno con-
dotto fin qui, non so mai con assoluta certezza se sto ram-
mentando o inventando. Quando stiamo vivendo le cose,
in quel tempo «di svolgimento» che chiamiamo presente,
con addosso la pesantezza distruttiva propria della realta
immediata, tutto sembra ordinario e corposo e duro come
un tavolo o una seggiola; quando invece il tempo passa, le
gambe della seggiola si rompono o si rovinano, il sedile si
affossa, lo schienale si deforma, le termiti divorano la spal-
liera, e le cose finiscono per diventare irreali come quell’og-
getto descritto alla perfezione da Lichtenberg: «Un coltello
senza lama a cui manca il manico». E che razza di oggetto
&? Un oggetto che pud esistere solamente nelle parole, una
cosa che non si puo mostrare, una cosa che, pero, dentro
quella frase, voi potete vedere: «Un coltello senza lama a cui
manca il manico». Cosi € il passato, quasi sempre, qualcosa
che non e piti e di cui non rimane che una scia di parole.
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Nella mia testa, tutto cid che & gia accaduto e quel che
deve ancora succedere sono, al massimo, congetture. Una
poesia in tasca € la ricostruzione paziente, per indizi, di un
passato di cui non ci si ricorda bene. Il racconto esce ora
riveduto, meno incompleto, e dotato del materiale visivo
che mi aiuto a recuperare i ricordi dalla confusione e dalla
smemoratezza.
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Una poesia in tasca

Non avrei voluto che la vita mi regalasse questa storia. Non
avrei voluto che la morte mi regalasse questa storia. Ma
la vita e la morte mi hanno regalato, no, anzi, mi hanno
imposto la storia di una poesia trovata in tasca a un uomo
assassinato, e non ho potuto fare altro che prenderne atto.
Ora la voglio raccontare. E una storia vera, ma ha cosi tante
simmetrie che sembra inventata. Se non fosse la verita,
potrebbe sembrare una fiaba.

Se la vita & un originale, il ricordo e la copia dell’'origi-
nale e unannotazione ¢ la copia del ricordo. Cosa rimane
pero della vita, quando uno non se la ricorda e nemmeno
ne scrive? Nulla. Tanti pezzi della nostra vita non sono piu
niente per un semplice motivo: perché non li ricordiamo pit.
Tutto cio che non ricordiamo & scomparso per sempre. La vita
a volte ha la stessa consistenza dei sogni quando, al risveglio,
svaniscono. Di certi episodi della vita, quindi, dovremmo
avere l'accortezza di prendere nota — come si fa con alcuni
sogni —, altrimenti noi ce ne dimentichiamo e loro si dissol-
vono nell'aria. Shakespeare 'ha spiegato meglio di chiunque
altro, nella Tempesta: «Lo stesso immenso globo e quello che
contiene, / Si, tutto andra dissolto, e, come lo spettacolo /
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Incorporeo che abbiam visto svanire, / Non lascera uno stra-
scico di nuvole. / Siamo della materia di cui son fatti i sogni,
/ Ed e cinta da un sonno la nostra vita piccola» .

Io, per esempio, non ricordo pitt il momento in cui que-
sta storia e iniziata, per me. So che era il 25 agosto del 1987,
pitt 0 meno alle sei del pomeriggio, in Calle Argentina a
Medellin, ma non ricordo il momento esatto in cui infilai la
mano nella tasca di un morto e ci trovai una poesia. Anno-
tai quel momento in un quaderno, per fortuna. Presi nota
sul diario di aver trovato una poesia in tasca a mio padre
morto, anche se allora pensavo che non avrei mai potuto
scordarmene. Invece, quel momento preciso non lo ricordo
pit. Non lo ricordo, perd ho la prova, varie prove, del fatto
che mi sia capitato davvero, sebbene quell’istante sia stato
estromesso dalla mia memoria, ora.

E siccome non ricordo bene quel che & accaduto sul finire
del pomeriggio del 25 agosto 1987, siccome il ricordo e con-
fuso e schizzato di urla e di lacrime, ricopio un appunto
dal mio diario, scritto quando ancora era tutto fresco nella
memoria. E un appunto brevissimo:

L'abbiamo trovato in una pozza di sangue. Gli ho dato un
bacio ed era ancora caldo. Era fermo immobile, pero. La
rabbia quasi non mi lasciava sfogare le lacrime. La tristezza
miimpediva di sentire la rabbia per intero. Mia mamma gli
ha sfilato la fede nuziale. Io gli ho frugato nelle tasche e ho

trovato una poesia.

!William Shakespeare, La tempesta, cura e traduzione di Guido Bulla,
Newton Compton, Roma 2011. [N.4.T.]
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Non dice nient’altro, il mio diario, il 4 ottobre del 1987.
Nelle pagine successive appaiono citazioni sparse di
alcuni versi della poesia, ma non la trascrissi per intero
sul quaderno. La poesia completa 'ho pubblicata dopo, il
29 novembre 1987, sul «Magazin Dominical» dell'«Espec-
tador». Nella pagina seguente
riporto la copia della rivista, dove
affermo, per la prima volta, che la
poesia e di Borges.

Da dove avevo dedotto che
fosse di Borges? Non lo so con
esattezza. La cosa pitt probabile
e che la poesia, scritta a mano
da mio padre, fosse firmata col
nome di Borges, o perlomeno

con le sue iniziali. Perché quel

foglietto, in realta, non lo trovo Diario, Medellin,
pit. Mi direte che non puo essere, 4 ottobre 1987
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che non si perde o non si butta via una cosa del genere,
un documento cosi intimo, un pezzo di carta cosi impor-
tante. Sono disordinato, distratto, a volte indolente. Oltre-
tutto avevo abbandonato la Colombia il giorno di Natale
del 1987, senza nemmeno passare da casa a fare la valigia.
Era rimasto tutto indietro, nelle mani di una famiglia insa-
nita di tristezza e di paura. A un certo punto quel pezzo
di carta si & smarrito; oppure qualcuno, sbadatamente,
I'ha gettato nella pattumiera come una cosa qualsiasi. Tut-
tavia, oltre alla pubblicazione su «Magazin», c’¢ unaltra
prova del fatto che mi era successo davvero, che non mi sto
inventando niente, come invece si fa con un sogno dimen-
ticato o un ennesimo tradimento della memoria.

e

Apuntes para una biografia
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Héctor Abad Faciolince, Apuntes para una biografia,
«Magazin Dominical» de «EIl Espectador», Bogotd,
29 novembre 1987. Gli Apuntes terminano con
una trascrizione della poesia, senza titolo
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E una prova scol-
pita sulla pietra. Si tratta
della lapide che abbiamo
posato nel cimitero di
Campos de Paz, sulla
tomba di mio padre. Li
potete ancora vedere, o
almeno intuire, la poe-
sia, perché poco a poco
scompaiono persino le
parole cesellate nella pie-
tra, come sparisce la vita,

come si dileguano i sogni.

Sulla lapide la poesia &
firmata da tre iniziali: J. L. B. Le stesse di Borges. Al di la
del diario, al di la del «Magazin», al di la del marmo, la poe-
sia adesso & stampata anche nella mia memoria e spero di
ricordarla fino a quando i neuroni non mi si impalleranno
per la vecchiaia o perché morird. Dice questo:

Siamo gia l'oblio che saremo

la polvere elementare che ci ignora

e che fu il rosso Adamo, che ¢ ora
ogni uomo, e che non vedremo.
Siamo gia nella tomba i due termini,
principio e fine. I feretro,

I'oscena corruzione e il sudario,

le nenie della morte e i suoi rituali.
Non sono I'insensato che s’afferra

al magico suono del suo stesso nome;

enso con speranza a quell'uomo
p P q
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che non sapra che c’ero, sulla terra.
Sotto I'indifferente blu del cielo

questa meditazione e un sollievo.

Poi passo il tempo. Tanto tempo. Nessuno diede impor-
tanza a quel sonetto all'inglese (lo chiamo cosi per la sua
distribuzione: tre quartine e un distico finale). Nemmeno
io ci ho pit pensato, almeno non fino al 2006, quando pub-
blicai un libro, Loblio che saremo?, il cui titolo & tratto dal
primo verso della poesia. Nel libro ho scritto, per colpa di
un subdolo tradimento della memoria, che il titolo della
poesia e Epitaffio. Se pensate al filo conduttore del compo-
nimento e alla lapide del cimitero, capite anche da cosa sia
sorta la confusione, nella mia testa. Neppure nel libro ho
messo in dubbio il nome dell’autore. Ho scritto che la poe-
sia e di Borges.

In Colombia il libro I'hanno letto in tanti, ma siccome
il successo provoca sempre diffidenza son saltati fuori gli
esperti e i perplessi, a dire che la poesia era apocrifa, che
la poesia non era di Jorge Luis Borges. Hanno perfino detto
che l'avevo attribuita a Borges per vendere piu libri, per
affiancare il mio nome di nanetto a quello di un gigante.
Sapevo da ben prima, da sempre, che il sonetto non com-
pariva in nessun libro di poesia, né in Obras completas, né in
Textos recobrados e neppure nella Obra poética dello scrittore
argentino. Mi sembrava strano, ma me ne importava ben
poco. Non avevo avuto dubbi nell’attribuirlo a Borges ma,
a dirla tutta, il problema dell'autorialita non m’interessava

2Héctor Abad, L'oblio che saremo, trad. it. Paola Tomasinelli, Einaudi,
Torino 2009. [N.4.T.]
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